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Mario Rigoni Stern
nei ricordi di Gibo Perlotto

Nel 100° della nascita dello scrittore vicentino (1921 - 2008 ) raccogliamo una testimonianza
di Gibo Perlotto sull'autore che piu di ogni altro ha parlato di valori umani e civili attraverso
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storie di natura, boschi e montagne, passando per la tragica esperienza della guerra.

a cura di Giorgio Costantino Rigotto

Opera di Gibo Perlotto:“In requiem”

n libro letto a quattordici
anni ancora mi naviga nei
circuiti del cuore: “Il sergente
nella neve”. Era opera di uno
scrittore di Asiago, un certo Mario Rigoni
Stern.
Alla fine del 1999 avevo terminato il
complesso progetto scultorio sulla
“Memoria Contadina” Le trentadue
sculture mi avevano impegnato per circa
cinque anni. Finito il percorso, prima
di organizzare delle mostre, cercavo
qualcuno che commentasse lopera,
Avevo incontrato alcuni critici, ma
desideravo qualcuno slegato dal mondo
dell’arte, incontaminato, una figura
rappresentativa dei valori umani veri e
profondi nei quali fermamente credevo
e credo.

Ne parlo con l'amico Padre Livio
Pasqualon, francescano della Pieve di
Chiampo. Secondo lui potevo chiedere
di scrivere una presentazione a Mario
Rigoni Stern. L'idea era allettante, ma non
sapevo come avvicinare lo scrittore, mi
sembrava di dover affrontare I'Olimpo.
Padre Livio disse: Non ti preoccupare, a
Mario ci parlo io.

Dopo qualche giorno mi richiama
per comunicarmi la bella notizia che
lo scrittore avrebbe visionato i miei
lavori. Spedisco subito una lettera a
Mario Rigoni Stern spiegando chi ero
e illustrando il mio progetto. Non ho
risposta. Passa circa un mese e richiamo
Padre Livio raccontandogli 1'accaduto.
Lingenuita mi aveva fatto commettere
un grande errore, poiché avevo scritto

a Mario senza allegare le foto delle
sculture. Incredibile!

Rispedisco il tutto, ma non arriva
alcun segnale. Poi una sera squilla il
telefono: Sono Mario Rigoni Stern.

Rispondo: Buona sera professore.

Replica prontamente in dialetto
stretto: A no’ so mia professore.

Altra figuraccia. Non migliorero mai!

Mario mi comunicava che aveva visto
le foto delle sculture e che avrebbe scritto
qualcosa. Non ricordo se sono stati due o
tre i salti di gioia.

Dopo una ventina di giorni, mi
ritelefona  chiedendomi di andare
a trovarlo ad Asiago perché voleva
conoscermi di persona e consegnarmi
quanto aveva scritto. Mi consiglia di
portare un paio di scarponi da montagna.
La cosa mi sembra strana, ma questo era
I'invito preciso: prendere o lasciare.

Arrivo ad Asiago nel primo
pomeriggio di un mercoledi di giugno. I
cielo e limpido, nell’aria vaga il profumo
dell’'erba falciata. Mario, in giardino,
sta accatastando della legna. Dopo i
primi convenevoli, m’invita a mettere
gli scarponi perché saremmo andati a
camminare nel bosco dietro casa, verso
le colonie.

Lo seguo, adattando il passo alle sue
soste. Preso da un’ineffabile agitazione,
dovuta forse alla paura del confronto,
continuo a parlare, probabilmente
ripetendomi.

A un certo punto Mario si gira e mi
dice: No’ sito mia bon de stare in silensio?
Ricordo con estrema precisione quel
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MARIO RIGONI STERN

Mario Rigoni Stern & uno dei piu grandi scrittori
del nostro Novecento: atipico e originale, non pud
essere inserito in alcuna corrente letteraria. Per lo
stile nitido e per il forte codice di valori pud esse-
re accostato solo a Primo Levi e a Nuto Revelli.
Era nato ad Asiago il 1 novembre del 1921, pochi
anni dopo la fine della Grande Guerra, che aveva
lasciato distrutti gran parte dei paesi e dei boschi
dell’Altipiano, ed & scomparso il 16 giugno del
2008. Nei suoi libri, prevalentemente autobiogra-
fici, ha raccontato la giovinezza ad Asiago dopo le
distruzioni della Grande Guerra, gli anni da alpino
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combattuti su tre fronti (Francia, Albania, Russia),
quelli della prigionia in Germania e infine la pace
ritrovata nella natura della sua piccola patria. Tra
le sue opere piu note, c’é innanzitutto // sergente
nella neve, epico racconto di guerra e di solida-
rieta tra piccoli uomini travolti dalla grande storia,
pubblicato nel 1953. E poi storie di natura e di
montagne, di uomini e di guerre vicine e lontane:
Storia di Ténle, Stagioni, Il bosco degli urogalli, Ar-
boreto salvatico, L'ultima partita a carte, Le stagio-
ni di Giacomo, L’anno della vittoria, Quota Albania,
Aspettando I'alba.

momento perché mi sentii precipitare
nel vuoto. Poi fu silenzio a lungo. Solo
il rumore dei passi nel gran tempio tra
gli abeti. Seguo Mario come si segue
una luce. Cammina nel bosco qualche
passo avanti, la luce filtrata dagli alberi,
imbianca le cose. Mi pare vedere Mario in
ritirata nella steppa verso il Don, carico
di munizioni e stanchezza e di giovinezza.
Un Sergente nella neve che pensa nel
freddo silenzio e poi scrivera: La terra é
rotonda e noi siamo tra le stelle. Tutti.

Dopo un poco si rigira e mi dice: Ma
désso no’ parlito pi.

Non so cosa dire o fare. Continuiamo
a camminare. Ci fermiamo dove finisce
il bosco. Da qui si puo gustare il regalo
della Natura nell’orizzonte spalancato sul
panorama stupendo.

Con la tranquillita e la saggezza di
un padre affettuoso, Mario mi rasserena
dicendo: Ti ho ripreso perché, prima
di parlare, bisogna saper ascoltare il
silenzio, le voci del bosco, il resto e in piu.

Quanto ho imparato in quei pochi
istanti! Stavo vivendo una magia. Come
lui, quand’era nella steppa, pensavo: Che
giorno e oggi? E dove siamo? Non esistono
né date né nomi. Solo noi che si cammina.

Mi piacerebbe averlo conosciuto
quand’era ragazzo e mi vien voglia di
chiedergli perché é cresciuto.

Torniamo verso casa. Ci accoglie la
moglie Anna. Beviamo un buon caffe,
mi consegna il suo scritto e iniziamo
a confrontarci sui miei lavori. In calce
al suo meraviglioso testo, con un post
scriptum annotava:

Caro Perlotto, ho guardato le foto
delle opere ed ecco quello che mi é venuto
di scriverne. Spero le siano gradite, se
no le bruci. Le auguro salute e una bella
primavera.

La modestia e la grandezza di un
uomo.

Aveva scritto per me:

«Nella bottega del padre ha imparato
I'arte di lavorare il ferro che assieme a
quella della terracotta, € una delle piu
antiche. Nella memoria pero, conserva
ancora le immagini e l'uso di oggetti
anche questi antichi di secoli, che oggi la
tecnologia ha sostituito con altri molto
piu pratici ed efficaci ma che non hanno,
pero, 'impronta delle mani dell'uomo.
Solo lo spirito di un poeta poteva pensare;
fermiamoli nel tempo e nel ricordo con il
ferro forgiato al color bianco e battuto
sull'incudine; trasmettiamo per sempre
il loro ricordo per quello che sono stati
nella vita di tanti e per quello che sanno
suggerirci. Cosi ecco la caréga di paglia
consunta, il tabaro, la monega, il bigolo,
la chitarra con le corde rotte e la cassa
armonica scollata, il tajapan... Ora sono
fissati per sempre nella solidita del
metallo anche per coloro che hanno
memoria labile, o per chi non li aveva
visti in uso: sono qui a trasmetterci di un
tempo povero, si, ma ricco forse di altre
cose che abbiamo perduto.»

Mario presento, nel 2001, una mia
mostra personale alla Rocca di Castello di
Arzignano, patrocinata dal Comune con
I'organizzazione dell’amico Bepi De Marzi
e la collaborazione di Carlo Geminiani.

“Gibo” Angelo Gilberto Perlotto (Vi-
cenza, 20 agosto 1959) & uno degli
esponenti piu apprezzati dell’arte con-
temporanea fabbrile nel campo dell’i-
perrealismo Gibo fa della sua arte una
ricerca continua di quelle memorie della
cultura dell’'uomo da cui la tecnologia ci
sta lentamente e inesorabilmente sem-
pre piu allontanando. | suoi temi sono: i
Libri, le Caréghe, I'Orto, le opere del ci-
clo della Memoria contadina, i Cavalletti
di pittura, le Metal-morfosi, le Crepe.
Oggetti che evocano un mondo antico,
che rievocano le nostre origini, la nostra
storia, che non dovremmo mai dimenti-
care per continuare a crescere nella di-
mensione di uomini.. Siamo figli di una
civilta nata dal fuoco e Gibo con il fuoco
forgia opere che ci ricordano che tutto,
anche il Web, la fenomenale “ragnatela
globale” in cui sempre piu saremo av-
vinti, origina da Ii, dal fuoco, come un
libro, una Carega de paja, un ramo di
pomodoro dell’orto.
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Scultura in ferro e oro di Gibo Perlotto:“Racconti dell anima”
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Scultura in ferro di Gibo Perlotto: "Il testamento di Mario”

In quell’'occasione Mario mi disse: Vengo con entusiasmo a
presentarti, ma ti chiedo in cambio un cestino di ciliegie.

Era di maggio.

Gli portavo ogni anno due bottiglie di vino Durello Passito
provenienti da un vitigno autoctono in San Benedetto di Trissino.
Di questo vino potevo averne solo quattro bottiglie 'anno: due
rigorosamente erano destinate a Mario.

A lui sono sempre piaciute le cose semplici, senza
mistificazioni, frutto della fatica dell'uomo e della tradizione.

Ho avuto la fortuna di frequentare un “Gigante” e di salire, per
brevi tratti, sulle sue spalle e guardare piu lontano.

Confidenzialmente, Mario mi parlo del premio titolato La Penna
d’Oro, ricevuto nel 1992, come massima onorificenza dalla
Presidenza della Repubblica.

Alla premiazione gli consegnano una pergamena e una busta.
Al momento del rinfresco chiede timidamente a un Ministro
presente quando gli avrebbero consegnato la penna. La risposta
del Ministro é che il premio e nella busta. Mario tocca la busta ma
non avverte nessuna penna. In effetti, il riconoscimento era un
premio in denaro.

Mi dice che a lui sarebbe bastata una semplice penna, magari
con una dedica del Presidente della Repubblica. L'episodio mi
colpi molto e di getto realizzai un’opera di ferro che donai allo
scrittore.

La scultura rappresenta una piccola tavola con sopra una
boccetta d’inchiostro col tappo di sughero, una cannuccia munita
di pennino Perry, la sua marca preferita, e un’ape d’oro. La piccola
tavola & il mondo. Linchiostro che, tracimando dalla boccetta si
sparge, rappresenta la rigogliosita della scrittura, 'ape e simbolo
della musa ispiratrice.

Questa € la mia “Penna d’Oro” donata a Mario in segno

d’amicizia. Lui la conservava gelosamente sullo scrittoio. Me la
presto per esporla in alcune mostre.

Ho sempre amato i poeti veneti e ho avuto la fortuna di
conoscerne personalmente qualcuno tra cui Luigi Meneghello e
Andrea Zanzotto.

Con Mario il triumvirato era perfetto per una mia ricerca
artistica e una possibile realizzazione scultoria che potesse
esprimere la devozione per loro.

Nel 2007, dopo la morte di Luigi Meneghello, sentivo I'esigenza
di dare vita a questo debito morale e artistico. Iniziai a gettare le
basi, con schizzi e disegni preparatori, per realizzare una scultura
per ognuno di loro. Dopo aver individuato il tema per Meneghello
e Zanzotto, trovai la soluzione anche per Mario.

Da un suo racconto scelsi un episodio che gli era accaduto
nella campagna di Russia. Aveva trasformato il contenitore della
maschera antigas in un tascapane, dove conservava una copia
dell'lliade, una foto della morosa veneziana, un pettine e pochi
generi di sussistenza.

Nel racconto, Mario scrive che, perso il tascapane dopo uno
scontro, era sicuro che, se qualche russo l'avesse ritrovato, si
sarebbe reso conto che tutti erano coinvolti nello stesso dramma.
La mia intenzione era di tradurre il tascapane in scultura ferrea,
perché fosse riconsegnato a Mario e alla storia. Ma dovevo parlare
con lui per conoscere piu dettagli: come fosse fatto, le dimensioni,
e tutto il resto.

Un tardo pomeriggio di fine ottobre del 2007, fisso un incontro.
Mi accompagna in quell’occasione mia moglie Ines. Mario e Anna
ci accolgono amorevolmente e ci ritroviamo in cucina a gustare
una scodella di zuppa.

Espongo l'idea, che Mario accoglie con grande entusiasmo. Le
mie domande ottengono risposte che trascrivo, facendo qualche
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schizzo annotando delle misure.

A un certo punto Mario si alza dicendo di attenderlo. Ritorna dopo
qualche minuto tenendo sottobraccio uno zaino e un’edizione dell’lliade del
1940 per i tipi dell’editore Attilio Barion.

Nella stanzetta regna un silenzio mistico saturo di curiosita e stupore.
Mario con un sorriso afferma che il tascapane era del medesimo tessuto
dello zaino e I'lliade ha le stesse dimensioni di quella che stava raccontando.
Dice anche che era lo zaino col quale era tornato dalla Russia e che usava
saltuariamente per portare a casa della legna dal bosco. Si lascia andare
a tanti ricordi soffermandosi sui particolari dello zaino: nodi, cuciture,
strappi. Quando lo usava aveva tutto quello che si puo avere di peggio.

Guardandomi fisso negli occhi mi dice: Questo zaino e I'lliade voglio
darli a te in ricordo. Anna fa un cenno non so se di approvazione o altro. lo
scoppio in lacrime, Ines mi tiene stretta una mano. Ripeto che non posso
assumermi la responsabilita di una cosa tanto importante.

Nell’accomiatarci saluto Anna e abbraccio forte Mario con la promessa di
ritrovarci presto. Scendiamo da Asiago senza piu dire una parola e restiamo
in silenzio fino a casa.

Non ho mantenuto la promessa di ritornare. Mario subito dopo si
ammalo. Non lo rividi pit.

Ho conservato gelosamente lo zaino per un anno e mezzo in un
contenitore senza mostrarlo mai a nessuno.

Nel 2009 Bepi De Marzi mi chiese, in nome della famiglia, di poterlo
prestare per una mostra che sarebbe stata allestita a Luserna. Ho
consegnato lo zaino a condizione che, terminata I'esposizione, mi fosse
subito riconsegnato.

Finita la mostra, con un’ennesima telefonata Bepi De Marzi mi suggeriva
che sarebbe stato d’'importanza storica e culturale, che lo zaino fosse
ritornato alla famiglia per far parte di una futura fondazione-museo
intitolata a Mario. Non ho piu rivisto lo zaino.

Un paio di mesi fa ho incontrato Gianni Stern, figlio di Mario, al quale
ho raccontato il fatto. Anche lui non sapeva che fine avesse fatto lo zaino,
mi ha detto che avrebbe condotto delle ricerche. Poi Alberico, primogenito
di Mario, ha ritrovato in soffitta quattro zaini, uno é sicuramente quello
cercato.

Le profonde fibre dell’anima ancora mi raccontano che l'intenzione
originale di Mario, in quel pomeriggio di ottobre del 2007, fu di donarmi lo
zaino a ricordo di un incontro durante il quale vivemmo un momento di alta
intensita spirituale. Allora non si sapeva, ma sarebbe stato I'ultimo incontro.

Lozaino e adisposizione.Se sidedicheraaMario unasalacommemorativa,
e giusto che ne faccia parte perché, almeno io, lo considerd un Bene
dell’Umanita per tutto quello che d’invisibile ma di eterno contiene.

Uno zaino non e solo tela grezza, spallacci, stringhe. Uno zaino & chi lo
porta sulle spalle, I'intriso del sudore, un cuscino nel riposo, Uno zaino & la
fiducia del ritorno. Nel cammino verso casa sentirne I'abbraccio del dolore e
della speranza consolante. Sono sicuro che Mario gli parlasse e che lo zaino
rispondesse con i versi di Omero.

Nei momenti di tensione e di paura e di stanchezza Mario allacciava i
legacci consunti in nodi raggrumati. [ nodi gli sarebbero serviti a ricordare
il dovere di non dimenticare.
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Lo zaino ¢ I'lliade donati da Mario a Gibo

Scultura in ferro di Gibo Petlotto:"Arboreto selvatico”
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