
STORIEMEMORIERICERCHE STORIEMEMORIERICERCHE

STORIEVICENTINE STORIEVICENTINE

Un libro letto a quattordici 
anni ancora mi naviga nei 
circuiti del cuore: “Il sergente 
nella neve”. Era opera di uno 

scrittore di Asiago, un certo Mario Rigoni 
Stern.
Alla fine del 1999 avevo terminato il 
complesso progetto scultorio sulla 
“Memoria Contadina”. Le trentadue 
sculture mi avevano impegnato per circa 
cinque anni. Finito il percorso, prima 
di organizzare delle mostre, cercavo 
qualcuno che commentasse l’opera, 
Avevo incontrato alcuni critici, ma 
desideravo qualcuno slegato dal mondo 
dell’arte, incontaminato, una figura 
rappresentativa dei valori umani veri e 
profondi nei quali fermamente credevo 
e credo.

Ne parlo con l’amico Padre Livio 
Pasqualon, francescano della Pieve di 
Chiampo. Secondo lui potevo chiedere 
di scrivere una presentazione a Mario 
Rigoni Stern. L’idea era allettante, ma non 
sapevo come avvicinare lo scrittore, mi 
sembrava di dover affrontare l’Olimpo. 
Padre Livio disse: Non ti preoccupare, a 
Mario ci parlo io. 

Dopo qualche giorno mi richiama 
per comunicarmi la bella notizia che 
lo scrittore avrebbe visionato i miei 
lavori. Spedisco subito una lettera a 
Mario Rigoni Stern spiegando chi ero 
e illustrando il mio progetto. Non ho 
risposta. Passa circa un mese e richiamo 
Padre Livio raccontandogli l’accaduto. 
L’ingenuità mi aveva fatto commettere 
un grande errore, poiché avevo scritto 

a Mario senza allegare le foto delle 
sculture. Incredibile!

Rispedisco il tutto, ma non arriva 
alcun segnale. Poi una sera squilla il 
telefono: Sono Mario Rigoni Stern.

Rispondo: Buona sera professore. 
Replica prontamente in dialetto 

stretto: A no’ so mia professore.
Altra figuraccia. Non migliorerò mai! 
Mario mi comunicava che aveva visto 

le foto delle sculture e che avrebbe scritto 
qualcosa. Non ricordo se sono stati due o 
tre i salti di gioia.

Dopo una ventina di giorni, mi 
ritelefona chiedendomi di andare 
a trovarlo ad Asiago perché voleva 
conoscermi di persona e consegnarmi 
quanto aveva scritto. Mi consiglia di 
portare un paio di scarponi da montagna. 
La cosa mi sembra strana, ma questo era 
l’invito preciso: prendere o lasciare.

Arrivo ad Asiago nel primo 
pomeriggio di un mercoledì di giugno. Il 
cielo è limpido, nell’aria vaga il profumo 
dell’erba falciata. Mario, in giardino, 
sta accatastando della legna. Dopo i 
primi convenevoli, m’invita a mettere 
gli scarponi perché saremmo andati a 
camminare nel bosco dietro casa, verso 
le colonie.

Lo seguo, adattando il passo alle sue 
soste. Preso da un’ineffabile agitazione, 
dovuta forse alla paura del confronto, 
continuo a parlare, probabilmente 
ripetendomi.

A un certo punto Mario si gira e mi 
dice: No’ sito mia bon de stare in silensio? 
Ricordo con estrema precisione quel 
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Mario Rigoni Stern 
nei ricordi di Gibo Perlotto
Nel 100° della nascita dello scrittore vicentino (1921 - 2008 )  raccogliamo una testimonianza  
di Gibo Perlotto sull’autore che più di ogni altro ha parlato di valori umani e civili attraverso 
storie di natura, boschi e montagne, passando per la tragica esperienza della guerra. 

a cura di Giorgio Costantino Rigotto

Gibo con Mario Rigoni Stern

Opera di Gibo Perlotto: “In requiem”

momento perché mi sentii precipitare 
nel vuoto. Poi fu silenzio a lungo. Solo 
il rumore dei passi nel gran tempio tra 
gli abeti. Seguo Mario come si segue 
una luce. Cammina nel bosco qualche 
passo avanti, la luce filtrata dagli alberi, 
imbianca le cose. Mi pare vedere Mario in 
ritirata nella steppa verso il Don, carico 
di munizioni e stanchezza e di giovinezza. 
Un Sergente nella neve che pensa nel 
freddo silenzio e poi scriverà: La terra è 
rotonda e noi siamo tra le stelle. Tutti.

Dopo un poco si rigira e mi dice: Ma 
dèsso no’ pàrlito pì.

Non so cosa dire o fare. Continuiamo 
a camminare. Ci fermiamo dove finisce 
il bosco. Da qui si può gustare il regalo 
della Natura nell’orizzonte spalancato sul 
panorama stupendo. 

Con la tranquillità e la saggezza di 
un padre affettuoso, Mario mi rasserena 
dicendo: Ti ho ripreso perché, prima 
di parlare, bisogna saper ascoltare il 
silenzio, le voci del bosco, il resto è in più.

Quanto ho imparato in quei pochi 
istanti! Stavo vivendo una magia. Come 
lui, quand’era nella steppa, pensavo: Che 
giorno è oggi? E dove siamo? Non esistono 
né date né nomi. Solo noi che si cammina. 

Mi piacerebbe averlo conosciuto 
quand’era ragazzo e mi vien voglia di 
chiedergli perché è cresciuto.

Torniamo verso casa. Ci accoglie la 
moglie Anna. Beviamo un buon caffè, 
mi consegna il suo scritto e iniziamo 
a confrontarci sui miei lavori. In calce 
al suo meraviglioso testo, con un post 
scriptum annotava: 

Caro Perlotto, ho guardato le foto 
delle opere ed ecco quello che mi è venuto 
di scriverne. Spero le siano gradite, se 
no le bruci. Le auguro salute e una bella 
primavera.

La modestia è la grandezza di un 
uomo.

Aveva scritto per me:
 «Nella bottega del padre ha imparato 
l’arte di lavorare il ferro che assieme a 
quella della terracotta, è una delle più 
antiche. Nella memoria però, conserva 
ancora le immagini e l’uso di oggetti 
anche questi antichi di secoli, che oggi la 
tecnologia ha sostituito con altri molto 
più pratici ed efficaci  ma che non hanno, 
però, l’impronta delle mani dell’uomo. 
Solo lo spirito di un poeta poteva pensare; 
fermiamoli nel tempo e nel ricordo con il 
ferro forgiato al color bianco e battuto 
sull’incudine; trasmettiamo per sempre 
il loro ricordo per quello che sono stati 
nella vita di tanti e per quello che sanno 
suggerirci. Così ecco la carèga di paglia 
consunta, il tabàro, la mònega, il bigòlo, 
la chitarra con le corde rotte e la cassa 
armonica scollata, il tajapàn… Ora sono 
fissati per sempre nella solidità del 
metallo anche per coloro che hanno 
memoria labile, o per chi non li aveva 
visti in uso: sono qui a trasmetterci di un 
tempo povero, sì, ma ricco forse di altre 
cose che abbiamo perduto.»

Mario presentò, nel 2001, una mia 
mostra personale alla Rocca di Castello di 
Arzignano, patrocinata dal Comune con 
l’organizzazione dell’amico Bepi De Marzi 
e la collaborazione di Carlo Geminiani.

Mario Rigoni Stern è uno dei più grandi scrittori 

del nostro Novecento: atipico e originale, non può 

essere inserito in alcuna corrente letteraria. Per lo 

stile nitido e per il forte codice di valori può esse-

re accostato solo a Primo Levi e a Nuto Revelli. 

Era nato ad Asiago il 1 novembre del 1921, pochi 

anni dopo la fine della Grande Guerra, che aveva 

lasciato distrutti gran parte dei paesi e dei boschi 

dell’Altipiano, ed è scomparso il 16 giugno del 

2008. Nei suoi libri, prevalentemente autobiogra-

fici, ha raccontato la giovinezza ad Asiago dopo le 

distruzioni della Grande Guerra, gli anni da alpino 

combattuti su tre fronti (Francia, Albania, Russia), 

quelli della prigionia in Germania e infine la pace 

ritrovata nella natura della sua piccola patria. Tra 

le sue opere più note, c’è innanzitutto Il sergente 

nella neve, epico racconto di guerra e di solida-

rietà tra piccoli uomini travolti dalla grande storia, 

pubblicato nel 1953.  E poi storie di natura e di 

montagne, di uomini e di guerre vicine e lontane: 

Storia di Tönle, Stagioni, Il bosco degli urogalli, Ar-

boreto salvatico, L’ultima partita a carte, Le stagio-

ni di Giacomo, L’anno della vittoria, Quota Albania, 

Aspettando l’alba.

“Gibo” Angelo Gilberto Perlotto (Vi-

cenza, 20 agosto 1959) è uno degli 

esponenti più apprezzati dell’arte con-

temporanea fabbrile nel campo dell’i-

perrealismo Gibo fa della sua arte una 

ricerca continua di quelle memorie della 

cultura dell’uomo da cui la tecnologia ci 

sta lentamente e inesorabilmente sem-

pre più allontanando. I suoi temi sono: i 

Libri, le Carèghe, l’Orto, le opere del ci-

clo della Memoria contadina, i Cavalletti 

di pittura, le Metal-morfosi, le Crepe. 

Oggetti che evocano un mondo antico, 

che rievocano le nostre origini, la nostra 

storia, che non dovremmo mai dimenti-

care per continuare a crescere nella di-

mensione di uomini.. Siamo figli di una 

civiltà nata dal fuoco e Gibo con il fuoco 

forgia opere che ci ricordano che tutto, 

anche il Web, la fenomenale “ragnatela 

globale” in cui sempre più saremo av-

vinti, origina da lì, dal fuoco, come un 

libro, una Carèga de paja, un ramo di 

pomodoro dell’orto.

 MARIO RIGONI STERN
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In quell’occasione Mario mi disse: Vengo con entusiasmo a 
presentarti, ma ti chiedo in cambio un cestino di ciliegie. 

Era di maggio.
Gli portavo ogni anno due bottiglie di vino Durello Passito 

provenienti da un vitigno autoctono in San Benedetto di Trissino. 
Di questo vino potevo averne solo quattro bottiglie l’anno: due 
rigorosamente erano destinate a Mario.

A lui sono sempre piaciute le cose semplici, senza 
mistificazioni, frutto della fatica dell’uomo e della tradizione.

Ho avuto la fortuna di frequentare un “Gigante” e di salire, per 
brevi tratti, sulle sue spalle e guardare più lontano.

Confidenzialmente, Mario mi parlò del premio titolato La Penna 
d’Oro, ricevuto nel 1992, come massima onorificenza dalla 
Presidenza della Repubblica.

Alla premiazione gli consegnano una pergamena e una busta. 
Al momento del rinfresco chiede timidamente a un Ministro 
presente quando gli avrebbero consegnato la penna. La risposta 
del Ministro è che il premio è nella busta. Mario tocca la busta ma 
non avverte nessuna penna. In effetti, il riconoscimento era un 
premio in denaro.

Mi dice che a lui sarebbe bastata una semplice penna, magari 
con una dedica del Presidente della Repubblica. L’episodio mi 
colpì molto e di getto realizzai un’opera di ferro che donai allo 
scrittore.

La scultura rappresenta una piccola tavola con sopra una 
boccetta d’inchiostro col tappo di sughero, una cannuccia munita 
di pennino Perry, la sua marca preferita, e un’ape d’oro. La piccola 
tavola è il mondo. L’inchiostro che, tracimando dalla boccetta si 
sparge, rappresenta la rigogliosità della scrittura, l’ape è simbolo 
della musa ispiratrice.

Questa è la mia “Penna d’Oro” donata a Mario in segno 

d’amicizia. Lui la conservava gelosamente sullo scrittoio. Me la 
prestò per esporla in alcune mostre.

Ho sempre amato i poeti veneti e ho avuto la fortuna di 
conoscerne personalmente qualcuno tra cui Luigi Meneghello e 
Andrea Zanzotto.

Con Mario il triumvirato era perfetto per una mia ricerca 
artistica e una possibile realizzazione scultoria che potesse 
esprimere la devozione per loro.

Nel 2007, dopo la morte di Luigi Meneghello, sentivo l’esigenza 
di dare vita a questo debito morale e artistico. Iniziai a gettare le 
basi, con schizzi e disegni preparatori, per realizzare una scultura 
per ognuno di loro. Dopo aver individuato il tema per Meneghello 
e Zanzotto, trovai la soluzione anche per Mario.

Da un suo racconto scelsi un episodio che gli era accaduto 
nella campagna di Russia. Aveva trasformato il contenitore della 
maschera antigas in un tascapane, dove conservava una copia 
dell’Iliade, una foto della morosa veneziana, un pettine e pochi 
generi di sussistenza.

Nel racconto, Mario scrive che, perso il tascapane dopo uno 
scontro, era sicuro che, se qualche russo l’avesse ritrovato, si 
sarebbe reso conto che tutti erano coinvolti nello stesso dramma. 
La mia intenzione era di tradurre il tascapane in scultura ferrea, 
perché fosse riconsegnato a Mario e alla storia. Ma dovevo parlare 
con lui per conoscere più dettagli: come fosse fatto, le dimensioni, 
e tutto il resto.

Un tardo pomeriggio di fine ottobre del 2007, fisso un incontro. 
Mi accompagna in quell’occasione mia moglie Ines. Mario e Anna 
ci accolgono amorevolmente e ci ritroviamo in cucina a gustare 
una scodella di zuppa.

Espongo l’idea, che Mario accoglie con grande entusiasmo. Le 
mie domande ottengono risposte che trascrivo, facendo qualche 
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schizzo annotando delle misure.
A un certo punto Mario si alza dicendo di attenderlo. Ritorna dopo 

qualche minuto tenendo sottobraccio uno zaino e un’edizione dell’Iliade del 
1940 per i tipi dell’editore Attilio Barion.

Nella stanzetta regna un silenzio mistico saturo di curiosità e stupore. 
Mario con un sorriso afferma che il tascapane era del medesimo tessuto 
dello zaino e l’Iliade ha le stesse dimensioni di quella che stava raccontando. 
Dice anche che era lo zaino col quale era tornato dalla Russia e che usava 
saltuariamente per portare a casa della legna dal bosco. Si lascia andare 
a tanti ricordi soffermandosi sui particolari dello zaino: nodi, cuciture, 
strappi. Quando lo usava aveva tutto quello che si può avere di peggio.

Guardandomi fisso negli occhi mi dice: Questo zaino e l’Iliade voglio 
darli a te in ricordo. Anna fa un cenno non so se di approvazione o altro. Io 
scoppio in lacrime, Ines mi tiene stretta una mano. Ripeto che non posso 
assumermi la responsabilità di una cosa tanto importante. 

Nell’accomiatarci saluto Anna e abbraccio forte Mario con la promessa di 
ritrovarci presto. Scendiamo da Asiago senza più dire una parola e restiamo 
in silenzio fino a casa.

Non ho mantenuto la promessa di ritornare. Mario subito dopo si 
ammalò. Non lo rividi più.

Ho conservato gelosamente lo zaino per un anno e mezzo in un 
contenitore senza mostrarlo mai a nessuno.

Nel 2009 Bepi De Marzi mi chiese, in nome della famiglia, di poterlo 
prestare per una mostra che sarebbe stata allestita a Luserna. Ho 
consegnato lo zaino a condizione che, terminata l’esposizione, mi fosse 
subito riconsegnato.

Finita la mostra, con un’ennesima telefonata Bepi De Marzi mi suggeriva 
che sarebbe stato d’importanza storica e culturale, che lo zaino fosse 
ritornato alla famiglia per far parte di una futura fondazione-museo 
intitolata a Mario. Non ho più rivisto lo zaino.

Un paio di mesi fa ho incontrato Gianni Stern, figlio di Mario, al quale 
ho raccontato il fatto. Anche lui non sapeva che fine avesse fatto lo zaino, 
mi ha detto che avrebbe condotto delle ricerche. Poi Alberico, primogenito 
di Mario, ha ritrovato in soffitta quattro zaini, uno è sicuramente quello 
cercato.

Le profonde fibre dell’anima ancora mi raccontano che l’intenzione 
originale di Mario, in quel pomeriggio di ottobre del 2007, fu di donarmi lo 
zaino a ricordo di un incontro durante il quale vivemmo un momento di alta 
intensità spirituale. Allora non si sapeva, ma sarebbe stato l’ultimo incontro.

Lo zaino è a disposizione. Se si dedicherà a Mario una sala commemorativa, 
è giusto che ne faccia parte perché, almeno io, lo considerò un Bene 
dell’Umanità per tutto quello che d’invisibile ma di eterno contiene.   

Uno zaino non è solo tela grezza, spallacci, stringhe. Uno zaino è chi lo 
porta sulle spalle, l’intriso del sudore, un cuscino nel riposo, Uno zaino è la 
fiducia del ritorno. Nel cammino verso casa sentirne l’abbraccio del dolore e 
della speranza consolante. Sono sicuro che Mario gli parlasse e che lo zaino 
rispondesse con i versi di Omero.

Nei momenti di tensione e di paura e di stanchezza Mario allacciava i 
legacci consunti in nodi raggrumati. I nodi gli sarebbero serviti a ricordare 
il dovere di non dimenticare.

 MARIO RIGONI STERN

Lo zaino e l’Iliade donati da Mario a Gibo

Scultura in ferro e oro di Gibo Perlotto: “Racconti dell’anima” Scultura in ferro di Gibo Perlotto: “Il testamento di Mario”

Scultura in ferro di Gibo Perlotto: “Arboreto selvatico”
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